工装是后勤临时找的，洗得发白，袖口有点长，宋怡挽了两道。
头发塞进帽子里，露出一张洗干净的脸，没化妆，素着。
马连顺愣在原地，感觉这个宋怡是玩真的。
“宋总，您可折煞我们车间了……”
宋怡深吸一口气：“马主任，既然要改革，自然要清楚一线工人的实际情况，您怎么安排我怎么来，不用管我。”
马连顺张了张嘴，不知道该说什么。
旁边几个工人停下脚步，你看看我，我看看你，眼神古怪。
二车间门口，张万森站在那里，看着这一幕，嘴角勾起一个不易察觉的笑。
他旁边站着刘喜福刘科长，小声嘀咕：“张厂长，这宋怡来真的？”
张万森迈步走过去，似笑非笑道：“马主任，宋总都穿成这样了，你要是不安排进车间，可就太不给宋总面子了！”
被明着呛了一道的马连顺，阴沉的挠了挠头，看着宋怡，有点为难：“宋总，您这……这车间里的活，又脏又累，您干不了。”
“干得了干不了，干了才知道。”宋怡看着他，“马主任，您给我个机会。”
张万森在旁边拱火，笑道：“马主任，怎么？你们一厂车间问题太多，怕被宋总查到啊？”
“……”
这个狗逼，竟在这里拱火！
马连顺沉默了几秒，叹了口气，不想落人口实。
“那您跟我来吧。”
他把宋怡带到生产线边上，指着一堆原料：“这是纱布胚料，得搬到那边去。一趟二十斤，您试试。”
宋怡二话不说，弯腰搬起一捆。
二十斤，不重，但搬起来才知道，那捆东西软塌塌的，不好使劲。
她抱着一捆，走几步，差点掉地上。
旁边几个工人偷偷笑。
宋怡没理他们，咬着牙，一步一步搬到指定位置。
一趟，两趟，三趟。
搬到第五趟，手开始抖。
搬到第十趟，胳膊酸得抬不起来。
中午吃饭，宋怡端着饭盒坐在工人堆里。
没人跟她坐一桌，但也没人赶她走。
她就一个人坐着，慢慢吃。
手抖得厉害，筷子都拿不稳，夹菜掉了好几回。
温秋雅端着饭盒在远处看着，好几次都想过去给她送药，都被霍锦森拦了下来。
下午接着干。
搬完原料，马连顺让她去看机器。
一台切割机正在切纱布，声音刺耳，灰尘飞扬。
宋怡站在旁边看，看着看着，发现那机器切出来的尺寸，好像不太对。
她凑近看了看，没说话。
下午五点，下班铃响。
宋怡拖着两条胳膊回到宿舍，往床上一躺，动都不想动。
摊开手一看，掌心磨出三个血泡，两个已经破了，黏糊糊的。
她盯着那双手，愣了几秒。
然后爬起来，拿热水洗了洗，找了块纱布捆上。
第二天一早，她又出现在一车间门口。
马连顺看见她，眼神变了变。
“宋总，您还来？”
“说好三天，一天不能少。”宋怡往里走，“今天干什么？”
马连顺想了想：“那您跟老孙他们学学保养设备吧。”
老孙是车间里的老工人，五十多岁了，在钢铁厂干了二十年，被收购后也没走。
他看见宋怡过来，没说话，只是指了指旁边的设备。
宋怡就跟着他，看他怎么擦机器，怎么上油，怎么检查零部件。
老孙不爱说话，宋怡也不问，就那么跟着看。
干着干着，老孙忽然开口：“你手怎么了？”
宋怡看了看掌心：“磨的。”
老孙沉默了几秒，从兜里掏出一卷胶布，递给她。
“缠上。别感染。”
宋怡愣了一下，接过来。
“谢谢孙师傅。”
老孙没说话，继续干活。
中午吃饭，宋怡端着饭盒，犹豫了一下，走到老孙那桌旁边。
“孙师傅，我能坐这儿吗？”
老孙看了她一眼，没说话，往旁边挪了挪。
宋怡坐下。
旁边几个工人看了看她，又低下头吃饭，没人说话，但也没人走。
下午干活，宋怡一边擦机器，一边跟老孙聊天。
“孙师傅，您老家哪儿的？”
“河北。”
“来厂里多少年了？”
“二十年。”
“那您对这新机器，比对自己孩子都熟吧？”
老孙嘴角动了动，不知道是不是笑。
干完活，宋怡掏出个小本子，把刚才老孙说的几个保养要点记下来。
老孙看了一眼，没说话。
第二天结束，宋怡能叫出车间里十好几个工人的名字了。
老孙、大刘、小周、李姐、王师傅……她一个一个记，记不住的就问。
第三天，她发现了一个问题。
那台切割机，又切偏了。
她凑过去看了看，又看了看旁边的保养记录，皱起眉头。
“孙师傅，这机器是不是老出毛病？”
老孙点点头：“三天两头坏。修了又好，好了又坏。这些机器跟过去老钢铁厂的还不一样，行业里也没先例，我也在摸索着学……”
宋怡翻开记录本，一页一页看。
看了半天，她抬起头。
“孙师傅，这不是机器的问题，是保养流程有问题。”
老孙愣住了。
宋怡指着记录：“您看，每次保养，都是擦灰、上油、检查皮带。可这机器的精度，是靠这几个螺丝固定的。螺丝松了，机器就偏。保养流程里，从来没提过要检查螺丝。”
老孙凑过来看了看，若有所思。
宋怡掏出小本子，当场画了一张图。
“这是切割机的结构图。这几个点，是关键受力点。每次保养，必须检查。这个位置，要加一道固定工序……”
她一边画一边说，老孙在旁边看着，眼睛越来越亮。
画完了，宋怡拿着图去找技术员。
技术员姓周，三十来岁，是二厂研发科那边的人，这几天被借调到一车间帮忙。
他接过图看了一眼，愣住了。
“宋总，您……懂这个？”
宋怡笑了笑：“我四叔是工程师，从小看图纸长大的。后来读大学，学的虽然不是机械，但基础还在。”
周技术员拿着那张图，翻来覆去看了好几遍。
“这个点……这个点……对啊！我怎么没想到！”
他抬起头，看着宋怡的眼神都变了。
“宋总，您这图，能用！我马上去改保养流程！”
消息传得很快。
下午，车间里的人都知道了一件事——那个宋总，可不是什么高高在上的千金小姐，不光能搬货，长了一手泡，还能画图纸，一眼就看出了机器的问题。
老孙拿着那张图，看了半天，抬起头，看着正在擦机器的宋怡，忽然说：
“宋总，你坐。”
宋怡愣了一下。
老孙朝旁边喊：“大刘，搬个凳子来！”
大刘愣了一下，赶紧搬了个凳子过来，放在宋怡旁边。
老孙坐下，看着宋怡。
“宋总，我老孙在厂里干了二十年，见过不少领导。有来视察的，有来检查的，有来挑毛病的。你是第一个，真跟我们一起干活的。”
宋怡看着他，没说话。
老孙继续说：“你这三天，我看见了。手磨破了，不吭声。腿站肿了，不吭声。晚上回去一个人吃冷馒头，也不吭声。”
旁边几个工人围过来，听着。
老孙站起来，对着周围的工人，大声说：
“我老孙没文化，不会说大话。但今天我把话撂这儿——宋总是真心对咱们厂的。谁以后再说她坏话，就是跟我老孙过不去！”
周围安静了几秒。
然后大刘带头鼓掌，噼里啪啦的，掌声响起来。
宋怡站在那儿，眼眶有点热。
她张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。
老孙摆摆手：“行了行了，干活去！”