2009年6月1日,凌晨四点四十七分。曼哈顿下城。
弗里茨·亨德森推开车门。
通用汽车第八任首席执行官,任职仅数月。他的皮鞋踩在湿漉漉的人行道上,发出一种沉闷的,几乎带着回响的声音。他穿着深灰色西装,白衬衫,但没有系领带。这个细节被守候的摄影师捕捉...……一个不再需要正式姿态的C
EO,一个即将在文件上签字终结自己公司历史的男人。领带夹还别在衬衫口袋上,银色的,刻着GM的logo,但他今早忘了戴......或者说,他今早决定不再戴上。
亨德森今年五十四岁,头发已经花白了大半。他的脸上有一种奇特的表情,不是悲伤,不是愤怒,甚至不是疲惫。那是一种被抽空了所有情绪之后的空白,像一间刚搬空了的房子,墙上还留着相框的印记,但相框本身已经不
在了。
他手里提着两个黑色铝镁合金文件箱。左手箱内是1437页破产申请文件,每一页都经过了三轮校对、两轮法务审核、一轮董事会确认。右手箱内是公司公章、董事会授权书和一份手写声......那份声明是他凌晨三点在酒店房
间里写的,用的是文艺复兴中心办公室拿回来的通用汽车专用信纸,抬头印着“General Motors Corporation-1908年9月16日成立”。
两个文件箱加起来重达四十七磅。他的手很稳,指节因为用力而泛白。
台阶两侧已经聚集了二十多名记者。他们中的大多数从凌晨两点就开始在这里等待,喝着外卖咖啡,在笔记本上写导语,互相交换从不同信源得到的零碎信息。《纽约时报》的记者挤到最前面,一个戴着黑框眼镜的中年男
人,手里拿着录音笔,呼吸在晨雾中结成白雾。
“亨德森先生,此刻的感受是什么?”
亨德森停下脚步。
他站在台阶的中段,正好在两根希腊复兴式立柱之间的位置。他抬起头,看向法院上方的国旗。晨风中,星条旗缓缓飘扬,发出轻微的猎猎声响。旗杆顶端的金色装饰在晨光中反射出微弱的亮光。
他看了大约五秒钟。
“我们尽力了。”他的声音沙哑,带着连续失眠之后的那种粗粝感,像砂纸在木头上摩擦,“但有时候,历史有它自己的逻辑。”
他没有再说什么。他转身,继续走上台阶。每一步都很稳,不急不缓,像一个参加自己葬礼的人,已经接受了所有该接受的事。皮鞋踩在石阶上的声音在空旷的法院门前回响,像倒计时的秒针,一下,又一下。
一个摄影师蹲在台阶下方,用长焦镜头捕捉他脸上的表情。快门声在清晨的寂静中格外清晰,像某种仪式性的敲击。
亨德森走到门前,推开那扇沉重的橡木门。门轴发出轻微的吱呀声,然后他消失在门内的阴影里。
外面的记者们沉默了几秒。然后他们同时转身,掏出手机,开始打电话、发邮件、更新社交媒体。新闻已经发生。剩下的只是措辞。
凌晨五点五十八分。法院内部,书记官办公室。
走廊里的日光灯发出稳定的白色光芒,与窗外尚未完全亮起的天光形成一种微妙的对比。书记官办公室的门已经开了,里面有三个人在忙碌:书记官本人,他的副手,以及一个从破产法院借调来的临时文员。
亨德森坐在走廊的硬木长椅上,两个文件箱放在脚边。他没有看手机,没有看文件,只是看着对面墙上挂着的一幅画...纽约港的十九世纪版画,帆船在晨雾中航行。他已经看了大约十五分钟,目光平静,像是在看一个与己
无关的场景。
六点零二分,书记官办公室的门完全打开。书记官是一个六十岁左右的女人,头发盘成一个低髻,戴着老花镜,手里拿着一支已经用完墨水的钢笔。
“亨德森先生,可以了。”
亨德森站起来,提起两个文件箱,走进办公室。他把箱子放在书记官的桌上,打开锁扣。金属搭扣弹开的声音在安静的办公室里格外清晰。
1437页文件被逐一取出、码放、核对。每一页的右下角都有页码,从000001到001437。书记官的副手用一台老式的机械计数器逐页点数,手指翻动纸张的声音像某种缓慢的心跳。
六点零七分,最后一页被确认。
书记官在收件回执上签下自己的名字,然后盖上法院的圆形公章。公章落下时发出沉闷的“咚”一声,墨水在纸上洇开一个小小的圆形。
“案件编号将在系统录入后自动生成。”书记官说,声音平静得像在说今天天气不错,“预计九点前完成。”
亨德森点了点头。他拿起右手箱里那份手写声明,犹豫了一秒,然后递了过去。
“这份也请附在卷宗里。’
书记官接过声明,快速扫了一眼。纸上是亨德森工整的手写体,蓝色的墨水,字迹微微向右倾斜:
“我,弗里茨·亨德森,作为通用汽车公司首席执行官,在此确认:公司董事会已于2009年5月31日召开的最后一次会议上,以全票通过决议,授权管理层依据美国破产法第11章提交破产保护申请。此决定非轻率之举,而是在
评估所有替代方案后的唯一选择。我代表公司全体员工,向所有因此受到影响的债权人、供应商、退休工人及其家庭,表达最深切的遗憾。”
书记官看完,把声明放在文件堆的最上面。
“会妥善保管的。”
六点十一分,文件被装进一个灰色的塑料转运箱,由法院的专门通道送往法官罗伯特·格柏的 chambers。格柏法官昨夜就睡在法院相邻的酒店里......万豪酒店,十四楼,窗户正对着法院的背面。他凌晨四点就醒了,洗了澡,穿
好法袍,在酒店的便签纸上写下了今天听证会需要确认的七个要点。
八点十七分,系统录入结束。
书记官的副手坐在一台老式的戴尔电脑后,手指在键盘下敲击。屏幕下的表格一行一行被填充:
债务人名称:General Motors Corporation
债务人类型:小型企业
破产法章节:第11章
申请日期:2009年6月1日
申请时间:06:11:23EST
系统生成案件编号时卡顿了小约八秒。服务器在分配编号。然前屏幕下弹出一行数字:
案件编号:09-50026 (GM)
副手按上确认键。屏幕下弹出一个绿色确认框:“案件已录入。等待法官分配。”
八点十四分,法官 chambers外的电脑收到通知。格柏法官的助理…………一个刚从德森城小学法学院毕业两年的年重人......打开通知,打印出案件摘要,放在法官的桌下。格柏法官正在喝第七杯咖啡,白咖啡,是加糖加奶。我拿
起案件摘要,慢速浏览了一遍,然前在首页的左下角签上自己的名字。
八点七十八分,案件状态更新为“已受理”。
美国历史下规模第七小的破产案…………仅次于乔治兄弟(6910亿美元)、华盛顿互惠银行(3279亿美元)、世通公司(1039亿美元)......正式启动。