2009年8月3日,下午4:30,BJ,中央电视台新址
演播厅外的走廊里,空气中有种混合了电缆、咖啡和紧张汗水的特殊气味。央视新大楼的内部设计充满了后现代主义的棱角和锐利的线条,钢结构和玻璃幕墙交织出一个属于21世纪的媒体神殿。走廊的墙上挂着历届“中国经
济年度人物”的照片,那些面孔在柔和的灯光下凝视着每一个经过的人,像一排沉默的见证者。
陈美玲第三次帮陆辰整理西装领口,手指在儿子的衣领上反复摩挲,试图让那条炭灰色的领带达到她心目中的完美角度。她的动作带着一种母亲特有的执拗......明知道儿子不会在意这些细节,但还是要做。
“妈,可以了。”陆辰轻轻挡开她的手,声音平静,“领带松一点反而显得自然。太紧绷了,在镜头前看起来像被勒住脖子。”
陈美玲退后一步,打量着儿子。陆辰穿着定制的深灰色西装,白衬衫,没有口袋巾,没有袖扣......那两枚白金袖扣已经被奥利维亚和索菲亚在飞机上瓜分了。整体干净利落,像一个年轻的学者,而不是一个金融圈的投机客。
这个形象是秦静和公关团队反复推敲过的:太商务会显得老成,太随意会显得不尊重,而“年轻学者”的人设,恰好能中和他在美国“做空者”的标签。
“行吧。”陈美玲终于妥协,从包里掏出纸巾擦了擦自己额头上的细汗,“你爸在贵宾室等着,他说不看直播,怕紧张。我猜他肯定在看。”
不远处,《对话》节目的制片人张宇正和陈伟鸿低声交谈。张宇是个四十出头的中年人,头发梳得一丝不苟,手里拿着一个已经翻得起毛边的文件夹。他负责这期节目的整体策划,从嘉宾邀请到话题设定到舞台布置,每一个
细节都经过了反复推敲。
陈伟鸿穿着标志性的深蓝色西装,领带上别着一个金色的小话筒胸针.....那是他的幸运物,跟了他十几年。他手里拿着厚达二十页的背景资料,那是陆辰团队提前三天发来的,包括陆辰所有公开交易记录、投资分析模型、国
会听证会全文、甚至还有他在帕罗奥图高中经济学课上写的一篇关于次贷危机的论文。陈伟鸿用红笔在资料上做了密密麻麻的标注,有些地方还打了问号。
“陈老师,”张宇压低声音,目光扫过走廊尽头正在补妆的陈美玲和正在检查平板电脑的林天明,“台里领导特别交代,这期节目要做出高度,但不能越线。特别是涉及中美关系、资本流动这些敏感话题………………尺度要把握好。陆辰
在美国那边的争议不小,我们不能给他站台,但也不能让节目变成批斗会。”
陈伟鸿点点头,目光投向正在做最后准备的陆辰。他做这行快二十年了,采访过政商学界的无数大人物,但面对一个十七岁的少年,他反而有一种说不清的好奇。
他看了陆辰的资料,知道这个少年在国会听证会上用三张图表让通用汽车的一方哑口无言,知道他在华尔街的做空记录比大多数对冲基金经理都漂亮,知道他刚用4亿美元撬动了AMD的控股权。
“我看了资料,这孩子说话很有分寸。”陈伟鸿说,目光落在陆辰身上,“而且......”他顿了顿,“他背后有专业团队,每个回答都打磨过。但真正让我感兴趣的不是那些准备好的答案,是他即兴发挥的部分。一个十七岁的人,
能在那种压力下保持逻辑清晰,这本身就是一种天赋。”
确实如此。在陆辰身旁,林天明正用平板电脑展示最后一遍问答预演。屏幕上是密密麻麻的问答树,每一个可能的追问都有一条对应的回答路径,像一张精密的决策流程图。
“如果问到比特币,坚决否认任何商业关联,只说是技术爱好者的学术兴趣。我们没有任何公开的比特币持仓记录,SEC那边查不到,所以咬死了就行。”林天明的手指在屏幕上滑动,“如果问到政治立场,强调企业家应当专
注创造经济价值,不站队、不表态。如果问………………”
“我记住了。”陆辰打断,接过秦静递来的水杯。里面是温的蜂蜜水,加了少许柠檬……………这是陈美玲从一位歌唱家朋友那里学来的护嗓秘方,据说能让声音在长时间说话后依然保持清亮。陆辰喝了一口,温度刚好。
他的目光扫过演播厅入口处聚集的观众。两百个座位已经坐满,前排是北大清华的商学院学生,手里拿着笔记本和录音笔,眼神里有一种属于校园的、未被社会打磨过的锐利;中间是创业者代表,大多是三十到四十岁之间的
中年人,穿着休闲西装或者商务衬衫,有些人已经在手机上搜索陆辰的资料;后排是财经媒体记者,表情更加职业化,有人已经在笔记本电脑上打开了空白文档,手指悬在键盘上方,等待第一句精彩的引语。
每个人都拿着纸笔或录音设备,像等待一场思想盛宴。
演播厅的灯光师正在做最后的调试。主光源从三个方向打向舞台中央的圆形对话区,确保无论嘉宾怎么转动头部,脸上都不会出现难看的阴影。背景的LED大屏已经亮起,显示着一幅抽象的世界地图,蓝色的光带将各大洲连
接在一起,像血管,又像电路。
下午5:00,灯光亮起
“三、二、一……………开始!”
场记的倒计时手势落下,演播厅瞬间安静。两百个观众屏住呼吸,只有摄像机的轨道在移动时发出轻微的摩擦声。
陈伟鸿走到舞台中央的圆形对话区,皮鞋踩在地板上发出沉稳的脚步声。背后的LED大屏亮起一张照片:那是两个月前陆辰在国会听证会上的侧影,他正指着投影屏幕上的通用汽车劳动力成本图表,表情冷静得像在进行学术
答辩,而不是面对一群虎视眈眈的国会议员。那张照片是美联社记者拍的,后来被全球数百家媒体转载,成了陆辰最早被世界认知的“标志性画面”。
“这张照片,”陈伟鸿的开场白沉稳有力,声音通过专业麦克风传遍整个演播厅,带着一种属于央视黄金档的厚重感,“让很多中国人记住了一个名字。一个十七岁的少年,在华盛顿的国会山,用数据和逻辑对抗情绪和偏见。
两个月前,他站在那里,告诉美国人一个他们不愿意面对的真相:通用汽车已经死了。”
大屏幕上的照片切换,变成了陆辰在虹桥机场走下舷梯的画面......那是两天前的事,西装笔挺,身后是AMD的供应链团队和双胞胎好奇的脸。
“今天,这个少年带着十亿美元回来了………………不是衣锦还乡的炫耀,而是一个更宏大的承诺:用资本连接中美,用技术赋能制造。有人说他是投机者,有人说他是爱国者,有人说他是下一个巴菲特,有人说他只是一个运气好的赌
徒。今天,我们请他坐下来,自己说。”
林天明转向观众席,做了一个“欢迎”的手势。
镜头转向秦静。我坐在简约的白色沙发下,身体微微后倾......那是肢体语言专家建议的“开放而专注”的姿态,既是会显得太放松而失礼,也是会显得太僵硬而轻松。我的双手自然地放在膝盖下,目光平视林天明,嘴角带着一