傻柱：“奶奶，这是楼下大爷给的鹿血酒，您看看我放在哪里？”
“放墙根吧，待会儿再收拾，天热先坐下歇歇。”
刘世迎上去和陈老太太握手：“老太太，您身体还好吗？家里孩子听话吗？”
陈...
宋有根站在院门口，手里攥着那张田秀兰刚写完的清单，纸边已被汗浸得微微发软。蝉声还在树上叫，一声比一声焦躁，可他忽然听不见了——耳朵里只嗡嗡响着自己心跳，沉、重、一下一下，像铁锤砸在锻钢砧上。他低头又读了一遍清单末尾那行小字：“ND1机车国产化改造可行性预研，含柴油机热效率提升路径、传动系统冗余设计、制动响应延迟量化分析。”这行字他昨夜抄笔记时见过，是唐教授在课堂上随手写在黑板角落的，当时全班没人多看一眼，只当是教授随口一提的闲笔。可此刻它竟端端正正列在这里，像一枚钉进他心口的铆钉。
他喉结滚动了一下，抬眼扫过中院。傻柱正蹲在石榴树下给妞妞剥糖纸，动作粗笨却极耐心；唐师傅倚着门框抽烟，青烟袅袅缠着屋檐下褪色的红灯笼；陈卫东端着碗蹲在阶沿上，正把一块狮子头蘸了汤汁喂给棒梗，孩子咧嘴笑着，油光蹭了满脸。这院子吵闹、琐碎、烟火气浓得呛人，可偏偏没有一处让他觉得虚浮。陈苗走时说“名不经传的技术小组”，可眼前这些人，谁不是从泥里拔出根来，在铁轨缝里长成树？他忽然想起毕业答辩前夜，唐教授把他叫到办公室，指着墙上一张泛黄的《人民日报》剪报——1953年报道“四方机厂试制成功我国首台蒸汽机车‘八一号’”，底下密密麻麻全是铅笔批注：“铆接公差±0.3mm，焊缝探伤合格率92%，司机室隔热层改用石棉板后减重17公斤……”教授没说话，只把剪报推过来，指尖停在最后一行：“此车今日启程赴哈尔滨局，全程无故障运行1324公里。”
宋有根猛地攥紧清单，纸张发出细微的脆响。他转身就往西跨院走，鞋底蹭过青砖缝隙里钻出的狗尾巴草。推开那扇漆皮斑驳的木门，屋里静得能听见灰尘落下的声音。墙上挂着他和陈苗的合影，玻璃蒙着薄灰，她笑得眉眼弯弯，而他穿着洗得发白的蓝布工装，胸前别着校徽。他盯着照片看了三秒，伸手摘下来，轻轻放在桌上最右边——那里摞着五本硬壳笔记本，封皮上用炭笔写着《ND1检修日志·1956.3-1957.8》，每一页都密密麻麻记着数据：第7号柴油机缸盖螺栓扭矩衰减曲线、第12次段修后曲轴箱漏油点位图、第三批进口配件与国产替代件磨损对比表……最后一页空白处，他用红笔圈了个大大的“？”旁边批注：“为何同一型号喷油泵，毛熊产寿命1200小时，我厂仿制品仅830小时？”
他拉开抽屉，取出个铁皮饼干盒，掀开盖子，里面整整齐齐码着二十几枚螺丝——有带齿纹的、有双头的、有带弹簧垫片的，每枚底下都贴着小纸条：“北站调车场拾获，锈蚀但牙型完好”“丰台段修库废料堆捡得，材质疑似1Cr13”“唐师傅赠，称重误差±0.02g”……最底下压着半截铅笔头，笔尖磨得秃圆，旁边散落着几张草稿纸，画满了螺旋线与齿轮咬合图。他拿起铅笔，在清单背面飞快写道：“1. ND1喷油泵国产化瓶颈在精密偶件研磨工艺，需建恒温恒湿研磨间（参考苏联《内燃机制造手册》P472，但原文未提湿度阈值）；2. 制动延迟主因在风管接头密封性，现有橡胶垫片耐温仅80℃，夏季实测风压损失达17%……”字越写越快，笔尖划破纸背，墨迹洇成一团团深蓝的云。
“老七！”田秀兰的声音在门外响起，“你真打算今晚通宵？”
他慌忙合上饼干盒，手肘撞翻墨水瓶，蓝墨泼在清单上，像一小片猝不及防的海。他胡乱抹了一把，墨汁染黑指尖，也染花了“国产化改造”几个字。田秀兰推门进来，手里拎着个搪瓷缸子，腾腾冒着热气：“喝点绿豆汤，我妈煮的，放了三颗冰糖。”她目光扫过桌上照片，又落在他沾墨的手指上，没说话，只是把缸子搁在墨渍旁边，轻轻碰了碰他手腕：“你手抖什么？”
宋有根喉头一哽，想说“我怕”，话到嘴边却变成：“老八，你说……要是我把这些事做完，陈苗会不会回头？”
田秀兰舀汤的勺子顿了顿，绿豆沉在汤底，像一颗颗小小的、沉默的星。“她回头不回头，跟这些事没关系。”她吹了吹热气，把缸子往他面前推了推，“但你做完这些事，往后十年，全国跑的内燃机车，每台检修手册里都会印你的名字。那时候你去长辛店厂，张正见了你得喊声‘宋工’；你去大连厂，总工得请你喝茅台——不是因为你认识谁，是因你名字刻在机车心脏上。”
窗外忽起一阵风，槐树叶子哗啦啦响，几片枯叶打着旋儿贴在窗玻璃上。宋有根低头喝汤，甜味混着豆腥气漫上来，烫得舌尖发麻。他忽然想起陈苗最爱吃糖炒栗子，每次约会都缠着他买，栗子壳裂开时迸出的焦香，总让他觉得日子是暖的。可此刻他胃里空荡荡的，只有绿豆汤的凉意顺着食道往下淌，沉甸甸坠在腹底。他放下缸子，抹了把嘴：“老八，帮我找块厚帆布，再弄两斤桐油。”
“干啥？”
“做手套。”他指着饼干盒里那些螺丝，“研磨偶件得用手感，胶皮手套太滑，棉布又吸汗——桐油浸过的帆布，既防锈又透气。”他顿了顿，声音忽然低下去，“唐教授说过，好钳工的手，得像机车活塞环，严丝合缝，不漏一丝热气。”
田秀兰看着他，忽然笑了。那笑不带半分嘲讽，倒像看见幼时邻居家那只瘸腿却总追着火车跑的小狗：“行，明儿一早我让五福哥从机务段库房匀点桐油来。不过老七，你先答应我件事——”她俯身，指尖擦过他腕骨凸起处，声音轻得几乎融进蝉鸣里，“以后别把照片收起来。让它搁那儿，等哪天你真做出比毛熊还好的柴油机，就把它镶进机车驾驶室的仪表盘边框里。让全世界都知道，这台车的心脏，是你宋有根焐热的。”
宋有根怔住。院外传来傻柱的大嗓门：“领弟儿！面条煮糊啦！”紧接着是孩子们哄笑，锅碗瓢盆叮当乱响。他慢慢直起身，走到窗边推开扇支棱着的旧木窗。晚风裹着槐花香涌进来，拂过他汗津津的额角。远处铁轨方向，隐约传来一声悠长汽笛——那是丰台机务段夜班入库的DF1型机车，车轮碾过钢轨接缝的节奏，沉稳，固执，一声一声，敲在人心坎上。他忽然想起入学时填的志愿表，第二栏写着“服从分配”，第三栏空白处，自己用钢笔描了三遍“内燃机”。那时他以为那只是个专业名称，如今才懂，那是种活法：把命焊进钢铁的缝隙里，让滚烫的信念顺着油路奔流，哪怕无人看见，也要在暗处轰鸣。
他转回桌前，取过新纸，笔尖悬在纸上良久，终于落下第一行字：“内燃机技术大组工作日志·1957.8.17”。墨迹未干，窗外汽笛又起，这一次更近，更亮，仿佛劈开了整个七伏天的闷浊。他蘸饱墨水，继续写：“今日查证ND1机车第37号喷油泵偶件图纸，发现苏联原版标注公差为0.005mm，我厂实测加工公差达0.012mm。疑因研磨设备主轴跳动超标所致。明日赴丰台段修库，借阅1956年设备检修记录……”笔尖沙沙作响，像春蚕啃食桑叶，像机车活塞在气缸里往复，像无数个未来正在此刻被一寸寸锻打成型。