天津是北方第二大城市，繁华自不用说。
剧组虽然穷，但是也不会在住宿方面抠抠搜搜。
更何况，《潜伏》的首轮已经卖掉了，基本收回了成本。
如果制作费用紧张，完全可以再追加一笔。
...
红毯尽头，沈奇松开刘艺菲的手时，指尖还残留着她手背微凉的触感。他不动声色地将右手插进西装裤兜，拇指在食指指腹缓缓摩挲——那一点温润的、带着少女体香的余韵，像一滴水落进滚烫的铁板，滋啦一声，蒸腾起他自己都未曾察觉的燥意。
刘艺菲没看他，只微微仰起下巴，朝镜头扬起一个无可挑剔的微笑。镁光灯炸开的瞬间，她眼角细纹被柔光虚化得极淡，可沈奇却记得清清楚楚：三个月前《星星》定妆会上，她对着镜子反复调整眼线角度时，右眼尾那道浅浅的折痕，是笑出来的，不是累出来的。
“沈奇老师！您和刘艺菲小姐昨晚是不是一起吃了宵夜？有狗仔拍到你们十一点半从‘云栖’后巷出来——”
“华宜先生，听说《夜宴》投资方私下约谈过您，想买断《星星》的海外发行权？是真的吗？”
“刘艺菲小姐，《夜宴》里您客串的女二号戏份被剪了七成，是不是因为华宜公司施压？”
问题像子弹一样密集扫来。沈奇抬手示意记者稍安勿躁，动作不疾不徐，腕骨在袖口下绷出一道利落弧线。他侧身半步，恰好把刘艺菲挡在自己左后方半尺的阴影里——这个距离，既维持了公众视野里的并肩而立，又隔开了所有可能伸向她的手与话筒。
“首先纠正一个事实。”他声音不高，但每个字都像用冰锥凿进嘈杂里，“《夜宴》投资方从未接触过我。其次——”他顿了顿，目光扫过前排三个举着“华宜传媒”台标的话筒，“《星星》的海外发行权，目前由神奇文化全资子公司‘星轨影业’独家持有。我们刚和韩国CJ Entertainment签完预购协议，条款里写着：若单区票房破五十亿韩元，对方需追加两百万美元保底。”
现场骤然一静。有人倒抽冷气的声音格外清晰。
沈奇笑了笑，那笑意却未达眼底：“所以，与其关心谁在施压，不如想想——为什么《夜宴》在釜山电影节连展映单元都没进？”
这句话像块烧红的炭，精准掷进冯大缸脚边。导演正端着香槟杯往这边踱步，闻言硬生生刹住，杯沿抵住下唇，指节泛白。他身后跟着的华宜宣传总监脸色煞青——釜山落选的事，连内部简报都压成了绝密，沈奇怎么知道？
刘艺菲垂眸掩去眼中一闪而过的惊诧。她忽然想起昨夜在酒店套房，沈奇盯着电脑屏幕看了整整二十分钟。她端着蜂蜜柚子茶进去时，他正放大一张模糊的航拍图：釜山电影市场展台分布图上，华宜的展位被红圈重重圈住，旁边标注着蝇头小字：“主推《夜宴》+《刀锋》双片联动”。
原来那时他就在布局。
沈奇没再看冯大缸，转而对刘艺菲说：“艺菲，你刚才在车里问我，要是真打起来，我会不会护着你。”
他声音忽然放得很轻，轻得只有她能听见：“现在答案有了——我会把你推进安全通道，然后反锁门，再把消防栓砸了引水淹掉整层楼。这样他们就顾不上追你，只能忙着捞自己泡汤的西装。”
刘艺菲猝不及防呛了一下，肩膀微微发颤。她抬眼看他，发现他耳根处浮起一层极淡的粉，像宣纸上洇开的胭脂。
就在这时，红毯另一端突然爆发出更大的骚动。二十多个穿黑西装的男人簇拥着个戴金丝眼镜的中年男人快步而来，领头那人胸前别着枚银色鹰徽——那是国家电影局审查委员会特批的“重大题材协调组”标识。人群自动分开一条窄路，闪光灯疯闪，却没人敢上前采访。
沈奇瞳孔骤然收缩。
陈亚栋不知何时已站到他身侧，声音压得极低：“老板，是张局。去年《士兵突击》送审时拦过咱们三轮修改意见的那个……他手里攥着《李米的遭遇》终审批文。”
刘艺菲立刻明白了。那部电影因涉及跨境电信诈骗原型案，被卡在终审环节已七十三天。业内早传疯了：只要张局点头，华宜立刻能拿它冲击明年金鸡奖；可若他摇头，全片就得删减四十分钟，等于宣判艺术死刑。
沈奇却盯着张局左手无名指——那里戴着枚旧得发乌的铜戒，戒面刻着模糊的“1987”字样。他忽然笑了，迎着人群走上前两步，主动伸出手：“张局，您这戒指……是当年在云南边境巡逻队戴的吧？”
张局脚步猛地一顿，镜片后的目光如刀劈来。他没握沈奇的手，只低头瞥了眼戒指，喉结上下滚动：“你认识这戒指？”
“不认识。”沈奇坦然收回手，从内袋掏出个褪色的蓝布包，“但认识这个。”
他当众掀开布包——里面静静躺着一枚同样斑驳的铜哨，哨身上用针尖刻着歪斜的“云”字。张局呼吸一滞，手指无意识抚上自己左耳后一道陈年疤痕。
十年前云南雨林缉毒行动，巡逻队遭遇伏击。张局为掩护新人坠崖，是那个新兵用哨声引来救援队，自己却踩中地雷失了左腿。后来新兵退伍回乡，再没联系过老队长。直到上个月，沈奇在神奇文化仓库翻旧档案，从一堆蒙尘的《边防纪实》样片带里，找出盘编号073的录像——画质噪点严重，但能看清悬崖边那个扑向张局的年轻身影，右耳后有道新月形胎记。
刘艺菲怔住了。她终于懂了沈奇为何坚持让陈亚栋找退伍兵——他根本不是防人打架，是在等这一刻。
张局沉默良久，忽然抬手摘下眼镜，用衬衫下摆用力擦了擦镜片。再抬眼时，他深深看了沈奇一眼，竟转身朝冯大缸走去：“冯导，借一步说话。关于《夜宴》第三场火烧祠堂的镜头……我觉得可以保留原始胶片质感。”
冯大缸如蒙大赦，赶紧躬身引路。张局经过沈奇身边时，脚步微不可察地顿了半秒，低声道：“哨子……留着。下次见面，我请你喝云南的烤茶。”
人群还没消化完这神转折，红毯入口又涌进一波人。这次是扛着摄像机的央视团队，领头的正是《今日影评》制片人王砚。她径直穿过所有媒体，停在沈奇面前，递来一张折叠整齐的A4纸：“沈总，这是总局刚批的《星星》首映礼特别直播许可。另外……”她意味深长地扫了眼刘艺菲，“张局让我转告您：有人举报《夜宴》美术组擅自挪用烈士陵园实景拍摄，调查组明天上午九点进驻片场。”
空气瞬间凝固。华宜公关总监当场腿软，扶着助理才没跪下去。
沈奇却笑着接过许可书，指尖不经意擦过王砚手腕内侧——那里有颗小痣，和三年前他在北影厂旧仓库见过的、陈凯歌导演助理手背上的痣位置分毫不差。当时那姑娘正偷偷塞给他一盒磁带，标签上写着《黄土地》未公开导演剪辑版。
有些关系，从来不在明面。
“辛苦王老师。”他颔首致意，转头却对刘艺菲说，“待会儿进场前，帮我个忙。”
刘艺菲点头，发间珍珠发卡在灯光下折射出细碎光芒。