刚到统计处门口，有人就喊：“张副科长，陈副段长是找你的吗？”
张五福转身，眼神带着惊喜，他快步走出门口：“老六，你怎么过来了？”
陈卫东：“今天得去东北一趟，你和汤圆有什么需要的？”
...
阎埠贵伸手就要去拿，于学诚侧身一让，笑说：“阎工，这面包可不是白给的，得拿粮票换。”
阎埠贵讪讪缩手，摸了摸后脑勺：“嗨，我这不是瞧着眼热嘛！青食的面包，前一阵子听厂里老师傅讲，那可是东山省头一份儿，用的是高筋粉，还加了奶粉——咱这年月，奶粉？啧啧，金贵着哩！”
院门口这时晃进个人影，是刘海中，手里拎着个搪瓷缸子，边走边吹气，见着于学诚就嚷：“东子回来啦？刚打完热水，正寻思着你啥时候回呢！”他凑近闻了闻，“哟，黄桃罐头味儿？这可是稀罕物！”
于学诚把网兜往胳膊上一挎：“刘工，您这鼻子比狗还灵。罐头是给卫东带的，面包是顺路捎的，您要是真想尝，明儿我带两块来，您拿二两粗粮票换。”
刘海中一拍大腿：“成！粗粮票我管够，昨儿我媳妇儿刚从粮站兑回来十斤，够咱爷俩嚼三天！”话音未落，傻柱端着个铝盆从厨房出来，盆里堆着半盆刚和好的面，蒜瓣似的指头沾着白面，朝这边一扬：“东子！甭跟老刘掰扯粮票了，他那点粗粮票早被他闺女拿去换糖块了！你那罐头——是不是给卫东那小子的？”
于学诚点头。
傻柱把铝盆往门墩上一搁，擦了擦手：“得嘞，我这就给他送去。今儿上午我还瞅见他娘在协和医院外头转悠，估计是想进去看儿子又不敢，怕卫东嫌她哭丧着脸晦气。”他顿了顿，压低嗓门，“东子，实话说，卫东这伤……到底咋回事儿？咱胡同里传得邪乎，有说他为护机器被钢梁砸的，有说他跟毛子专家争图纸动手挨的揍，还有说……是他自己夜里加班太狠，从检修架上栽下来的？”
于学诚没立刻答，只低头解网兜绳子，把那罐黄桃罐头取出来，玻璃瓶身澄黄透亮，糖水裹着饱满果肉，在夕阳下泛着蜜色光。他指尖摩挲着瓶底“510g”字样，声音沉下来：“不是谁砸的，也不是谁打的。是他在调试新式油压制动阀时，发现活塞环密封间隙偏差0.03毫米——比头发丝还细——可那会儿汽包压力已升到7.2兆帕。他伸手去卡表尺校验，手还没撤回来，安全阀就‘砰’地爆开了。”
院里霎时静了一瞬。连蹲在石榴树下逗蚂蚁的几个孩子都仰起脸，眨巴着眼。
傻柱喉结滚了滚，忽然抬手抹了把脸，声音哑了：“0.03……他卡表尺的手，离爆口不到二十公分？”
“十九点五。”于学诚说，“爆片削飞三米远，钉进砖墙里，现在还嵌着。”
刘海中倒吸一口凉气，下意识往后退了半步。阎埠贵捏着衣角，嘴唇翕动几下，到底没出声。
这时，院门“吱呀”一声被推开，许大茂穿着件洗得发白的蓝布工装，肩头扛着根晾衣杆，杆尖挑着条灰扑扑的床单，听见这话脚下一绊，差点摔个趔趄。他稳住身子，把床单往晾绳上一甩，抖得尘灰乱扬：“我说东子，你可别吓唬人！0.03毫米？那不是针尖大的缝儿？咱厂里老技师干三十年，手稳得能托着鸡蛋钻孔，也不敢说误差卡这么准！”
于学诚抬眼看他：“许工，您信不信，卫东校验用的游标卡尺，是他自己磨的量爪——把原厂淬火钢刃卸了，换上从报废车轴上切下的合金钢片，又用砂轮机调了整整七个小时，直到零刻度线与主尺基线严丝合缝？”
许大茂张了张嘴，没接上话。他想起上月在工具间撞见陈卫东伏在台钳上，左手压着卡尺，右手持金刚锉，额上汗珠滴在金属屑堆里，滋滋冒白气。当时他还笑：“卫东，你琢磨这破尺子干啥？又不考八级钳工！”
陈卫东头也没抬，只说：“等哪天咱们自己造内燃机，连螺丝牙距都得按咱的规矩来。规矩错了，整台机子就废。”
风忽地大了，卷起地上几片梧桐叶打着旋儿。傻柱弯腰捡起一片，叶脉清晰如掌纹。他忽然问：“东子，卫东那会儿……疼不疼？”
于学诚望着西边烧得通红的云，像一炉未冷的铁水：“疼。但爆片削过去时，他左手还攥着记录本，本子上最后一行字是——‘密封失效临界值，推算应为0.028±0.002毫米’。”
院里静得能听见屋檐滴水声。
“啪嗒。”
是许大茂手里的晾衣杆掉在地上。他弯腰去捡，肩膀微微发抖。
这时，南屋门帘掀开，秦淮茹端着个豁口搪瓷盆出来，盆里泡着几件小孩衣裳，肥皂沫堆得雪白。她听见动静，抬头看见于学诚，先是一怔，随即快步走近，目光扫过他空荡荡的右袖管——袖口用细密针脚挽了个结实的结，边缘磨得发毛。“东哥……”她声音轻得像怕惊飞一只麻雀，“卫东他……能吃罐头了吗？”
于学诚点头：“李主任说，能吃流食了，黄桃软，糖水润，正合适。”
秦淮茹伸手接过罐头，指尖触到冰凉玻璃，又倏地缩回，从围裙口袋掏出块叠得方正的蓝布手帕，仔细擦了擦瓶身水渍。她擦得很慢，一下，两下，直到瓶身映出她模糊的眉眼。“我昨儿蒸了碗蛋羹，搁在院里井沿上镇着，凉透了才送医院去……卫东说，比他小时候吃的还滑溜。”她顿了顿，抬眼看向于学诚，“东哥，你说……咱这院儿里，能不能腾出间屋？让卫东出院后先养着？他奶奶腿脚不利索，轧钢厂宿舍楼又在北边，来回折腾，怕他伤口裂。”
傻柱立刻接口：“东屋空着呢！我昨儿还收拾过，窗纸糊得严严实实，炕烧得暖烘烘的，就等卫东回来躺平！”
“胡扯！”刘海中急了，“东屋是我家小军写作业的地儿！再说了，卫东一个大小伙子，跟一群老爷们挤一屋，像什么话？”
阎埠贵捻着胡须：“依我看，不如让卫东住西屋厢房。那屋子朝阳，通风好，原先放煤球的，我今儿一早就让媳妇儿把煤渣全清了，炭灰也扫干净了，连墙皮都刮了三层——”
“刮墙皮？”许大茂冷笑，“阎工，您那墙皮刮下来，够砌半堵鸡窝了！再说，西屋房梁歪着呢，上个月雨大，漏了三回，您家婆娘拿脸盆接水，接得比唱戏还热闹！”
“你——！”
“都住嘴。”
于学诚声音不高，却像铁锤敲在青砖上。众人齐齐噤声。他目光扫过每一张脸：傻柱绷紧的下颌，刘海中发红的耳根，阎埠贵涨紫的额头，许大茂躲闪的眼神，还有秦淮茹垂在身侧、攥得骨节发白的手。
“卫东出院那天，我骑车去接。”他平静道，“先送他回轧钢厂宿舍，办完手续，再搬来四合院。西屋厢房他住，东屋归傻柱，南屋归刘海中家，北屋归阎工——谁家孩子多，谁家住大屋。至于许工……”他顿了顿，“您那间耳房，窗台底下埋着三块青砖，砖缝里塞着六张全国粮票。昨儿我修院墙，挖出来两张，剩下四张，您自个儿掂量着，要不要交公。”